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G É R A R D 

G U E R R I E R

Contrairement à Dédale, Alexandre de Macédoine (-356 av. J.C. – 323 av. J.-C.) est tout 
à la fois un personnage historique et un être de légende. L’absence d’écrits contem-
porains laisse, en effet, un large espace à l’imagination  ! Le Roman d’Alexandre, 
écrit au IIe ou IIIe siècle de notre ère par un Grec d’Alexandrie, mêle ainsi les faits 
réels au fantastique. Rien d’étonnant pour le fils de Philippe II et l’élève d’Aristote, 
qui prétendait desc Le but de cette expédition dirigée par Sir Ernest Shackleton ?  
Atteindre le continent antarctique pour permettre aux hommes de le traverser  
via le pôle Sud. Mais, au-delà…

Le récit de Sir Ernest Shackleton, accompagné des photos de Frank Hurley, déchaîna 
une ferveur médiatique sans pareille à son époque. À l’heure où l’épave de l’Endurance 
vient d’être retrouvée, le témoignage de la plus emblématique des histoires de survie de 
l’âge héroïque des expéditions polaires continue d’être bouleversant.

G É R A R D  G U E R R I E R
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MYTHOLOGIES
AÉRIENNES
“ 
LA TERRE ET LES ONDES 
NOUS SONT FERMÉES, 
MAIS LE CIEL EST OUVERT :
NOUS IRONS PAR CE CHEMIN… ”
O V I D E ,  M É T A M O R P H O S E S ,  L I V R E  V I I I

Depuis l’aube des temps, l’Homme, nous dit-on, 
aurait eu le désir de s’envoler en observant les 
oiseaux. Rien n’est moins sûr ! Les représentations 
d’oiseaux, sans même parler d’hommes volants, 
sont, à quelques exceptions près, absentes de l’art 
du Paléolithique supérieur (– 40 000 à – 10 000 
environ). Pourquoi s’en étonner ? Ces chasseurs- 
cueilleurs n’avaient guère le loisir de s’inter-
roger sur la nature du ciel ou d’observer la  
mécanique du vol des oiseaux. Ils avaient bien 
d’autres priorités : construire un abri, tailler des 
silex, chasser le renne, le cerf ou même le mam-
mouth, se protéger contre les incursions d’un clan 
voisin et hostile. Pour l’homme de Cro-Magnon 
et ses cousins, les seuls volatiles d’intérêt étaient 
ceux qui peinaient à s’envoler et se laissaient faci- 
lement piéger : grand tétras, lagopèdes et perdrix.

Sîmorgh et son armée 
d’oiseaux. Cette créature de la 

mythologie persane, ennemi 
juré des êtres rampants, était  

si puissant qu’il pouvait enlever 
un chameau et même  

un éléphant. (illustration  
des fables Anwar-e-Sohayli)
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Le faucon est le symbole 
d’Horus, « celui qui est  
au-dessus » ou « le lointain ». 
Sans doute s’agit-il du faucon 
pèlerin, réputé être le rapace le 
plus rapide de la Création avec 
des pointes de vitesse à plus de 
300 km/h en piqué. Pectoral en 
or incrusté en forme de faucon 
aux ailes déployées, provenant 
de la tombe d’Amenemopet.

Les divinités égyptiennes sont 
souvent associées aux oiseaux : 
faucon, ibis, oie, milan…  
La plupart ont une influence 
bénéfique, comme, ici, Thot,  
le dieu lunaire à tête d’ibis.  
« Seigneur du temps » au savoir 
illimité, il serait un ancêtre 
lointain d’Hermès. (temple  
de Kôm Ombo, période 
ptolémaïque)

La révolution néolithique, caractérisée par la 
transformation radicale d’une économie basée 
sur la prédation en une économie liée à l’agri-
culture et à l’élevage, bouleverse la relation de 
l’Homme à son environnement et au temps.  
La maîtrise progressive des forces de la nature 
fait que les hommes et les femmes du Néolithique 
s’en détachent. En préparant la prochaine récolte,  
ils se projettent dans la durée et peuvent alors 
édifier un panthéon de plus en plus complexe.  
Ainsi, l’Homme se met à concevoir des dieux 
« surnaturels » capables de s’élever et de voyager 
dans les airs, à l’image des oiseaux migrateurs qui 
rythment les saisons.

En Perse, une créature ailée, le Sîmorgh, aurait 
même vécu assez longtemps pour assister trois 
fois à la destruction du monde et accéder aux 
plus hautes connaissances. Horus, le dieu à tête 
de faucon égyptien, était, par définition, celui 
qui volait haut et loin. Thot, celui des magiciens, 
des astronomes et des prêtres, symbolisé par 
l’ibis sacré au long bec recourbé, faisait figure de 
messager du dieu solaire. Les Grecs ont vu en lui 
le précurseur d’Hermès, le dieu aux talonnettes 
ailées, devenu lui-même le Mercure des Romains.
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Le shah Key Kavous à bord 
de son trône volant porté par 

quatre aigles spécialement 
dressés, appâtés par des 

morceaux de viande attachés 
au sommet de quatre perches. 

Il se serait envolé ainsi jusqu’en 
Chine. Cette légende a été 
reprise bien plus tard pour 

illustrer le « vol » d’Alexandre  
le Grand. (illustration tirée  

d’un manuscrit persan)

Si les déesses et les dieux souterrains et sous- 
marins ne manquaient pas, le maître des dieux 
grecs est incontestablement Zeus, le roi des 
cieux. À l’opposé du ténébreux Hadès et de l’om-
brageux Poséidon, les dieux lumineux et positifs 
évoluent le plus souvent quelque part entre la 
Terre et le cosmos. « Tout ce qui est bon est léger, 
tout ce qui est divin court sur des pieds délicats »,  
écrit Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles.
L’appellation du Dieu suprême se confond ainsi 
dans de nombreuses religions avec le Ciel : 
« Notre Père qui es aux cieux… » L’envol, dès lors,  
permet aux humains de s’approcher ou même 
de rejoindre ces dieux qui promettent l’éternité.  
Les religions les plus récentes abondent en vols 
surnaturels, comme l’élévation de Jésus-Christ ou 
de la Vierge Marie, ou encore l’ascension nocturne 
du prophète Mahomet de La Mecque à Jérusalem.

Au cours des millénaires, la mythologie aérienne 
s’est enrichie de nouveaux dieux, de héros 
– mi-hommes, mi-dieux –, de saints, awliya ou 
bodhisattva, mais aussi de légendes contant les 
envols fantastiques de rois et de simples mortels. 
Souvent, les mêmes thèmes reviennent au tra-
vers des siècles et des cultures. On retrouve, par 
exemple, l’envol à l’aide d’ailes conçues à l’image 
des oiseaux comme Icare et Wieland ; le saut 
depuis un point haut comme Shun ou Bladud ou 
encore le vol tracté derrière des oiseaux pratiqué 
par Key Kavous et Alexandre, ou enfin la lévi- 
tation de « magiciens défiant la “vraie reli-
gion” » comme Simon le Magicien, le chamane 
bön, les sorcières et des saints comme Joseph de  
Cupertino ou les lamas tibétains…

Hormis les sauts de Shun et de Baldud, ces vols 
mythologiques sortent du cadre de la simple rai-
son et de la physique. Pourtant ils font écho aux 
différentes possibilités bien réelles de vol de notre 
monde : le vol musculaire, le vol tracté ou moto-
risé, l’aérostation, le vol libre, le saut de falaise, etc. 
Tout comme l’astrologie annonçait l’astronomie, 
et l’alchimie, la chimie, la mythologie aérienne est 
bien le précurseur de l’aviation.

« TOUT CE QUI EST BON 
EST LÉGER, TOUT CE QUI 

EST DIVIN COURT SUR 
DES PIEDS DÉLICATS. »



XXIIe SIÈCLE AV. J.-C.
Shun, futur empereur de Chine, saute  
d’une grange en flammes et atterrit sans  
dommages en s’aidant de chapeaux coniques  
et de sa tunique.

XXIe SIÈCLE AV. J.-C.
Un aigle porte Etana, roi de Babylone,  
jusque dans les cieux. 

XXe-XVe SIÈCLE AV. J.-C.
L’ingénieur Dédale et son fils Icare s’envolent 
de Crète pour rejoindre le continent.

Xe-XVIe SIÈCLE AV. J.-C.
Le shah Key Kavous, désireux de monter  
au paradis, s’élève sur son trône tiré par  
quatre puissants aigles motivés à voler  
par de la viande de chèvre piquée  
sur la pointe de javelines.

Xe SIÈCLE AV. J.-C.
Le roi Salomon aurait utilisé un tapis volant 
capable de transporter des dizaines de milliers 
d’hommes.

IXe SIÈCLE AV. J.-C.
Le prophète Élie aurait été enlevé par  
un char de feu tiré par deux chevaux de feu. 

IXe SIÈCLE AV. J.-C.
Bladud, le père du roi Lear, se serait tué  
en se lançant du sommet du temple d’Apollon 
avec des ailes confectionnées par ses soins.

IXe SIÈCLE AV. J.-C.
Wieland, le héros forgeron de la mythologie 
saxonne, s’enfuit de Suède avec des ailes  
confectionnées maison en décollant contre  
le vent. 

IVe SIÈCLE AV. J.-C.
Alexandre le Grand s’envole aux confins 
des terres habitées dans une nacelle tirée  
par deux oiseaux géants à visage humain.

Ier SIÈCLE AV. J.-C.
Un homme volant s’écrase aux pieds  
de l’empereur Néron lors d’une  
représentation du vol d’Icare. 

QUELQUES
REPÈRES
* S’AGISSANT DE MYTHES, CERTAINES DATES SONT 

NÉCESSAIREMENT HYPOTHÉTIQUES.

** SEULS DES HUMAINS OU DES HÉROS 

HABITUELLEMENT SOUMIS À LA GRAVITÉ SONT 

MENTIONNÉS ICI, À L’EXCLUSION DES « DIEUX ET 

DES ESPRITS » QUI NE SONT PAS SOUMIS AUX LOIS 

DE LA PHYSIQUE.

Ier SIÈCLE
Simon le Magicien prétend voler devant  
la foule et saint Pierre. Ce dernier, par  
ses prières, l’aurait fait tomber. 

VIIe SIÈCLE 
Une jument ailée, guidée par l’archange Gabriel, 
emporte le prophète Mohamed de La Mecque 
à Jérusalem à la vitesse de l’éclair : le premier  
vol nocturne.

Xe SIÈCLE
Le moine bouddhiste Milarepa, défié par  
un chamane bön, s’envole pour rejoindre le  
sommet du mont Kailash (6 638 m), au Tibet. 

XIIIe SIÈCLE
Gervais de Tilbury rapporte que des villageois 
anglais auraient vu, après la messe, une ancre 
de navire accrochée à une tombe, au bout d’un 
câble filant dans les nuages. Un homme en 
serait descendu, qui serait mort peu après. 

XIIIe SIÈCLE
Saint Thomas d’Aquin, qui pourtant niait  
la réalité du vol mystique, aurait été vu  
en lévitation devant un crucifix. 

XIVe SIÈCLE
Le corps imputrescible du grand maître  
bouddhiste Tsongkhapa serait resté suspendu 
au-dessus du sol longtemps après sa mort. 

XVIe SIÈCLE
De nombreux témoins ont vu Thérèse d’Avila, 
une carmélite mystique, léviter. D’autres, plus 
rationnels, y ont vu une crise d’épilepsie. 

XVIIe SIÈCLE
Joseph de Cupertino, un moine des Pouilles, 
aurait possédé le pouvoir de s’envoler. Le pape 
et le roi de Pologne en ont témoigné. 

XVIIe SIÈCLE
Le chapelain de l’église Saint-Sulpice  
de Fougères, accusé de répandre la peste et 
réputé pour avoir volé de Fougères à Rennes en 
quelques minutes, est brûlé vif pour sorcellerie. 

XIXe SIÈCLE
De nombreux spirites et médiums, comme 
Daniel Dunglas Home, prétendent pouvoir 
s’élever sans artifice. 

XXe SIÈCLE
Alexandra David-Neel affirme avoir été 
témoin de phénomènes de lévitation auprès  
de lamas tibétains.
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difficile, le jeune homme ne garde aucune ran-
cœur et fait même preuve de compassion envers 
les plus pauvres et les plus faibles. Peu à peu, grâce 
à ses conseils et son aide, le village où il vit connaît 
la prospérité. L’empereur Yao, célébré pour sa 
sagesse, apprenant ces merveilles, fait venir le 
tout jeune homme dans son palais de Jinyang,  
à l’ouest des monts Taihang. Vieillissant et déçu 
par ses propres enfants indolents et corrompus, 
il lui tient ce langage : « Tu me parais bien sage 
pour ton âge… Eh bien, voyons si tu es capable 
de gouverner une province de mon empire. » 
Shun, désireux de mériter la confiance de Yao,  
se met aussitôt au travail, labourant lui-même les 
champs de l’Empereur, aidant autant qu’il le peut 
ses administrés et n’abusant jamais de sa position. 
Constatant les résultats, mais aussi la mesure et 
la vertu de l’apprenti gouverneur, le souverain lui 
donne comme épouses ses propres filles, Éclat de 
fée et Fleur de printemps, qu’il dote richement. 
Reconnu bientôt comme le successeur de l’empe-
reur Yao, Shun ne tarde pas à éveiller des jalou-
sies, à commencer par son odieuse belle-mère et 
Xiang, son demi-frère. Un jour, alors que Shun tra-
vaille dans une grange, Xiang et sa mère l’incen-
dient. À peine Shun s’est-il réfugié sur le toit que 
ce poltron de Xiang retire l’échelle. Alors, utilisant 
deux chapeaux coniques en bambou et en paille 
de riz ainsi que sa tunique, le jeune homme se 
lance dans le vide et atterrit sans encombre.

Shun devient ainsi, sans le savoir, le premier para-
chutiste de l’humanité. À moins que sa tunique, 
gonflée par l’air chaud, n’ait ralenti sa chute. Dans 
ce cas, il pourrait tout aussi bien être le premier 
aéronaute… À moins encore que, malgré ses 
accessoires, il n’ait chuté lourdement et préféré 
travestir sa mésaventure en légende glorieuse 
pour ne pas décourager les générations futures de 
prendre leur envol…

L’empereur Yao a proposé  
à Shun, fils de paysan devenu 
gouverneur, de lui céder le 
pouvoir. En sera-t-il capable ? 
Rien n’est impossible pour  
celui qui n’a pas hésité à braver 
la pesanteur ! 

DÉDALE ET ICARE
L E  M Y T H E  F O N D AT E U R

Depuis des millénaires, le mythe d’Icare a nourri 
l’imaginaire des aspirants aviateurs. Il serait d’ail-
leurs plus juste de parler du mythe d’Icare et de 
Dédale. En effet, si l’imprudent Icare a lamen- 
tablement terminé au fond de la mer Égée, l’ingé-
nieux et sage Dédale a réussi à rejoindre la terre 
ferme après un vol de plusieurs heures. Les Athé-
niens du ve siècle connaissent l’histoire d’Icare 
et de son père par les conteurs et les pièces de 
théâtre de Sophocle, Euripide ou encore Aristo-
phane dont nous avons perdu la trace. Ce sont les 
écrivains et historiens latins qui, à l’orée de notre 
ère, ont assemblé le puzzle que nous connaissons 
aujourd’hui, à quelques variantes près, avant 
qu’Ovide ne fixe la légende dans le Livre VIII de 
ses Métamorphoses (ier siècle).

L’histoire commence donc à Athènes avec Dédale, 
un brillant ingénieur, sculpteur et architecte, de 
noble descendance. Les ennuis ne tardent pas 
quand, jaloux de son neveu, il le précipite du som-
met de l’Acropole. Logiquement condamné et 
banni de la cité par le conseil de l’Aréopage, Dédale 
rejoint, après quelques péripéties,  Cnossos, où 
Minos, le puissant roi de Crète, l’accueille à bras 
ouverts, trop heureux de profiter de ses multi-
ples talents. L’histoire pourrait se terminer là 
si l’épouse de Minos, dupée par Poséidon, ne 
s’était unie à un taureau blanc ! Furieux, le roi fait  

SHUN
L E  P R E M I E R  PA R A C H U T I S T E 
O U  A É R O N A U T E  D E  L’ H U M A N I T É

1 4  /  R Ê V E S  D ’ I C A R E

Dishun (ou YuShun) perd sa mère alors qu’il 
n’est qu’un enfant. Son père, aveugle, se remarie 
avec une femme que l’on dit méchante et qui lui 
donne un autre fils, Xiang, et une fille. Maltraité 
et affamé par la marâtre, Shun quitte le foyer 
familial à peine adolescent. Malgré cette enfance  
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désirs. Que les terres et les ondes me fassent obs-
tacle, soit ! Mais le ciel reste ouvert et c’est par là 
que nous irons. Minos, s’il étend son empire sur  
la terre et les flots, n’est pas maître de l’air. »
Sur ces paroles, Dédale se concentre sur un art 
inconnu capable de vaincre la nature. Il prend 
des plumes et les joint avec soin suivant leur 
taille. Il en forme des ailes pareilles aux flûtes 
champêtres que Pan créait avec des roseaux iné-
gaux. Attachant les plumes centrales avec du 
lin, il colle celles des extrémités avec de la cire.  
Une fois qu’il les a disposées, il les incurve légère-
ment pour imiter les vrais oiseaux. Le petit Icare se 
tient près de lui, le visage rayonnant, ignorant qu’il 
prépare son malheur. Tantôt, il saisit les plumes 
que la brise vagabonde agite, tantôt il amollit la 
cire blonde à l’aide de son pouce, entravant par ses 
jeux innocents l’admirable travail de son père. Dès 
qu’il est achevé, Dédale ajuste ses ailes sur son 
corps ; il s’essaie, et s’élève, suspendu dans les airs.  
Il équipe alors son fils et lui enseigne les rudiments 
de l’art qu’il vient d’inventer tout en le mettant en 
garde : “Vole sur une ligne médiane ; ni trop bas, 
car la vapeur de l’onde pourrait alourdir tes ailes, 
ni trop haut, pour ne pas les brûler avec la chaleur 
du soleil […].” Enfin, tout en adaptant les ailes sur 
les épaules de son fils, il lui prodigue les derniers 
conseils. À ce moment, ses joues se mouillent de 
larmes et ses mains de père se mettent à trem-
bler. Il donne à son fils ses derniers baisers, puis 
tourmenté et frémissant, s’envole devant lui. Tel 
l’oiseau qui encourage l’oisillon à sortir du nid, 
Dédale dirige son premier essor et l’exhorte à le 
suivre. Lui montrant l’usage de son art périlleux, 
il bat des ailes tout en se retournant pour regar-
der son fils. Un pêcheur qui surprend des poissons 
à l’aide d’un roseau tremblant, un berger appuyé 
sur son bâton, ainsi qu’un laboureur penché sur 
sa charrue, en les voyant, s’étonnent d’un tel pro-
dige. Ces êtres capables de voyager dans l’éther 
ne peuvent être que des dieux. Déjà, après avoir 
dépassé Délos et Paros, ils laissent Samos sur la 
gauche […]. C’est alors que l’enfant, tout entier 
au plaisir de son vol audacieux, abandonne son 

guide. Cédant à l’attrait des cieux, il se dirige vers 
des régions plus élevées. La chaleur du soleil 
ramollit bientôt la cire parfumée qui tient en place 
les plumes. Celle-ci ayant fondu, Icare secoue ses 
bras nus qui ne le soutiennent plus. Pâle et trem-
blant, il appelle en vain son père avant de tom-
ber dans la mer d’azur. Dédale, qui n’est déjà plus 
père, s’écrie cependant : “Icare, Icare, où es-tu ?…” 
Il aperçoit le fatal plumage qui surnage sur l’eau. 
Alors il se met à maudire cet art funeste. »

Si les premiers moralistes chrétiens ont tôt fait 
de fustiger l’orgueil du rejeton, Ovide ne parle ici 
que du plaisir de voler. Icare, nous y reviendrons, 
s’il a péché par imprudence, est bien le digne 
ancêtre de ces vélivoles et libéristes qui ont choisi 
d’apprendre à voler pour la simple jouissance de 
glisser dans les airs et d’évoluer librement dans 
la troisième dimension. Quant à Dédale, nous y 
reviendrons aussi, il aura un digne héritier en la 
personne de Léonard de Vinci, lui aussi au service 
des puissants et tout aussi ingénieux. Comme lui, 
Léonard a cru qu’en imitant les oiseaux, il pour-
rait permettre à l’homme de voler.

« VOLE SUR UNE 
LIGNE MÉDIANE ;  
NI TROP BAS, CAR  
LA VAPEUR DE 
L’ONDE POURRAIT 
ALOURDIR TES AILES, 
NI TROP HAUT, POUR 
NE PAS LES BRÛLER 
AVEC LA CHALEUR 
DU SOLEIL . »

enfermer le fruit de cette union monstrueuse, 
le féroce Minotaure, dans un labyrinthe impé-
nétrable conçu par Dédale. Les choses se com-
pliquent encore lorsque Dédale aide Thésée, le fils 
du roi d’Athènes, à tuer le Minotaure et à enlever 
Ariane, la fille de Minos. Convaincu de la dupli-
cité de son ingénieur en chef, le roi fait recher-
cher Dédale, ainsi que son fils Icare, tout en fai-
sant garder par ses soldats tous les navires de l’île 
afin qu’ils ne puissent s’échapper. Mais laissons la 
parole à Ovide :

« Cependant, Dédale, que lasse un long exil, ne 
peut résister au désir si doux de revoir sa patrie. 
Mais la mer qui l’emprisonne est un obstacle à ses 

Icare est précipité dans la mer 
Égée après que la cire utilisée 
pour fixer ses plumes a fondu 
au soleil, alors que Dédale, 
son père, poursuit son vol. 
(illustration tirée d’un traité 
populaire de droit romain,  
signé Friedrich Riederer,  
publié à Fribourg en 1493)



ALEXANDRE 
LE GRAND
L À  O Ù  L E  C I E L  P R E N D  A P P U I

Contrairement à Dédale, Alexandre de Macé-
doine (– 356 av. J.-C. – 323 av. J.-C.) est tout à la fois 
un personnage historique et un être de légende. 
L’absence d’écrits contemporains laisse, en 
effet, un large espace à l’imagination ! Le Roman 
d’Alexandre, écrit au iie ou iiie siècle de notre 
ère par un Grec d’Alexandrie, mêle ainsi les faits 
réels au fantastique. Rien d’étonnant pour le fils 
de Philippe II et l’élève d’Aristote, qui prétendait 
descendre d’Héraclès, fils de Zeus par son père et 
d’Achille par sa mère…

Le jeune Macédonien, glorieux vainqueur de 
Darius, le roi de Perse, raconte ses plus merveil-
leuses aventures dans une longue lettre adressée 
à sa mère, la terrible Olympias. Arrivé sur les rives 
de l’Indus, il s’engage, malgré les avertissements 
de ses lieutenants, dans une contrée sauvage peu-
plée de monstres. Proclamé maître du monde 
par les Égyptiens et les Juifs, Alexandre désire 
bien plus que de nouvelles terres. Il veut voir de 
ses propres yeux les confins de la Terre, là où le 
ciel prend appui. Un explorateur bien plus qu’un 
conquérant ! Alors qu’il s’en approche, le soleil 
vient à manquer et deux gigantesques oiseaux à 
visage humain lui font signe d’arrêter : « Il ne t’est 
pas permis de fouler la terre des Bienheureux », 
lui ordonnent-ils. Alexandre fait demi-tour et 
revient sur ses pas pour retrouver la lumière et la 
protection de son armée. Alors que des oiseaux, 
géants mais peu farouches, s’approchent des  

chevaux malades pour les dévorer, il les fait cap-
turer par ses soldats. Une fois les volatiles maîtri-
sés, Alexandre leur impose de jeûner, sous bonne 
garde, pendant trois longs jours. Le troisième jour, 
il ordonne de les attacher à une pièce de bois sem-
blable à un joug. Il monte alors dans une corbeille 
liée à celui-ci, en tenant en l’air une lance longue 
d’environ sept coudées – 3 mètres – sur laquelle 
un foie de cheval est piqué. Affamés, poursui-
vant en vain le repas convoité, les monstrueux 
oiseaux prennent leur envol et s’élèvent sans 
cesse. L’air, agité par leurs ailes, est bientôt si glacé 
qu’Alexandre, monté au-delà des nuages, se croit 
arrivé au royaume des cieux. C’est alors qu’un 
oiseau de forme humaine apparaît et lui tient ce 
langage : « Alexandre, tu ignores la plupart des 
choses de la Terre. Pourquoi veux-tu pénétrer 
celles du ciel ? Retourne au plus vite là d’où tu 
viens avant de devenir la proie de tes oiseaux. » 
Saisi d’effroi, Alexandre tourne vers la Terre la 
lance qu’il tenait élevée. Les griffons le ramènent 
ainsi au sol à sept journées de marche du camp. 
Un satrape lui offre une escorte de trois cents 
cavaliers afin de l’aider à rejoindre son armée. 
Jamais plus le grand Alexandre ne songea à défier 
les dieux et les cieux.

Cette légende, écrite un demi-millénaire après la 
mort d’Alexandre et inspirée du mythe du shah 
Key Kavous, n’a cessé d’évoluer avec le temps 
avec des apports divers : perses, grecs, romains, 
etc. Christianisée, elle est devenue très populaire 
au Moyen Âge. Mise en vers en plusieurs langues,  
elle s’illustre en miniatures ou en sculptures dans 
les édifices religieux, notamment sur les autels, 
car elle symbolise l’envol de l’âme, l’élévation au 
ciel après la mort, un mouvement vers la sainteté.

Plus fort encore ! Alexandre  
le Grand porté par quatre 
griffons appâtés par deux 

chiens vivants, tandis qu’une 
petite foule s’émerveille.  

(Le Roman d’Alexandre  
en prose, Rouen, 1444-1445) 

Alexandre le Grand s’élève 
au-dessus de son armée, porté 
par deux griffons. Un net gain 
de puissance par rapport aux 
aigles du shah Key Kavous… 
(Jean Wauquelin, Histoire 
d’Alexandre, Flandre, milieu 
XVe siècle)
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Milarepa mérite une place à part parmi les 
maîtres du bouddhisme tibétain. Vers l’an 1000, 
il est envoyé au Tibet oriental pour convertir les 
populations montagnardes adeptes de la reli-
gion bön, réputée impure pour ses pratiques ani-
mistes et chamanistes. Il se rend, avec quelques 
disciples, sur les bords d’un lac sacré, au pied du 
mont  Kailash (6 638 m), là où dansent les dieux, 
le « Joyau des Neiges ». Cette pyramide lumi-
neuse, presque parfaite, est plantée au milieu des 
hauts plateaux du Changtang désolés et ventés. 
Un prêtre bön, Naro Bönchung, vient alors à eux 
et leur demande de suivre ses propres croyances 
ou de quitter les lieux, avant de lancer une série 
de défis pour prouver la supériorité de son culte. 
L’ultime épreuve consiste à atteindre le plus rapi-
dement possible le sommet du Kailash. Le prêtre 
bön, une nuit de pleine lune, se hisse donc sur son 
tambour de chamane et décolle avant de s’élever 
en spirale vers le sommet convoité. Aussitôt, les 
élèves de Milarepa se précipitent dans la grotte où 
dort le moine : « Cher Vénérable, réveille-toi, Naro 
Bön Chung est déjà à mi-hauteur ! » Milarepa, 
allongé sur sa couche, ne s’en émeut point. Lors-
qu’enfin il porte son regard vers la montagne, 
il pointe son index : « Regardez. » Le prêtre bön 
continue à tourner autour de la montagne sans 
plus gagner d’altitude. L’effet de l’air raréfié ? Enfin, 
quand le soleil apparaît, Milarepa claque dans ses 
doigts et s’enveloppe dans une écharpe en coton 
qu’il dispose comme des ailes. Il s’envole en che-
vauchant les premiers rayons de soleil. Naro Bön 
Chung, s’apprêtant finalement à atteindre le som-
met, voit Milarepa confortablement assis au som-
met sur un fauteuil de neige et de glace. Surpris, le 
prêtre lâche son tambour et chute dans le vide, son 
tambour rebondissant sans cesse contre la paroi. 
Les pèlerins qui font aujourd’hui la khora, le tour 
de la montagne sacrée – dans le sens des aiguilles 
d’une montre, contrairement aux adeptes de la 
religion bön –, peuvent encore voir, dans la face 
sud, la profonde entaille qu’a tracée le tambour 
géant. À ce jour, Milarepa est le seul homme qui 
ait gravi cette montagne sacrée.

MIL AREPA
L’A L P I N I S T E  V O L A N T

Au début du xxe  siècle, Alexandra David-Neel 
s’est fait passer pour une mendiante afin d’ex-
plorer le Tibet alors interdit aux étrangers.  
Elle témoigne, en 1929, dans son livre Mystiques 
et magiciens du Tibet, avoir assisté à des séances 
de lévitation. « Laissant à part ce qui semble être 
de l’exagération, il résulte de mon expérience très 
limitée de cette pratique, et de ce que j’ai appris 
des lamas dignes de confiance, que l’on par-
vient à ne plus sentir le poids de son corps… »  
Elle écrit ainsi avoir vu un lama somnambule qui 
marchait avec « l’élasticité d’une balle et rebon-
dissait chaque fois que ses pieds touchaient le 
sol ». L’exploratrice ajoute même que certains 
lamas devaient porter de lourdes chaînes pour  
éviter d’être entraînés dans l’espace contre leur 
gré ! Si ses écrits ont influencé Hergé pour créer 
« Foudre Bénie », le moine myope comme une 
taupe qui s’élève avant de « voir » l’effroyable 
« Migou », on imagine sans peine les sourires en 
coin qu’a pu susciter ce témoignage parmi les col-
lègues orientalistes de l’écrivaine.

Les phénomènes de lévitation abondent pour-
tant dans la littérature et l’iconographie hin-
douiste et bouddhiste. Certains textes sanskrits 
avancent des explications semi-rationnelles :  
les yogis s’affranchiraient de leur enveloppe cor-
porelle et des lois de la physique en atteignant 
la conscience pure. Plus récemment, certains 
ont appelé à la rescousse la supraconductivité 
et la sustentation magnétique pour expliquer 
de tels miracles. Si l’homme est capable de faire 
voler un train sans contact avec les rails à plus de 
500 km/h, pourquoi un sage ne serait-il pas capable 
de s’élever sans autre aide que sa propre énergie, 
même si l’absorption de substances psychotropes 
explique plus sûrement ces sensations de vol ! 

2 0  /  R Ê V E S  D ’ I C A R E Le moine bouddhiste Milarepa 
(XIe siècle) se serait envolé vers 

le sommet du mont Kailash.



LE VOL LIBRE. 
L’AILE DELTA
“ 
LEVEZ-VOUS,  
AILES ÉTINCELANTES,  
ET CHANTEZ  
VOTRE JOIE ENFANTINE ! ”
W I L L I A M  B L A K E ,  L E S  L I V R E S  P R O P H É T I Q U E S

Après la Seconde Guerre mondiale, le vol à voile 
prend ses distances avec l’ère des pionniers et 
leurs décollages du sommet d’une colline, à 
pied, voire à l’aide d’une corde ou d’un sandow !  
Les pilotes juchés sur une poutre, à l’air libre, ne 
sont déjà plus qu’un lointain souvenir. Désormais, 
allongés dans leur étroit habitacle bardé d’instru-
ments, experts en physique et en météorologie, ils 
n’ignorent plus rien des polaires de vitesse et des 
courbes adiabatiques. Leurs planeurs, construits 
en matériaux composites depuis les années 
1960, dépassent, pour les plus performants, 50 de 
finesse. Après avoir largué leur avion-remorqueur, 
ces derniers parcourent régulièrement des dis-
tances de plus de 500 kilomètres, avec des records 
supérieurs à 2 000  kilomètres. Profitant des  
ondes de ressaut, les vélivoles sont même ca- 
pa bles d’atteindre des altitudes stratosphériques.  

Fin des années 1970.  
Une aile delta à simple surface 

de deuxième génération profite 
d’une ascendance thermique 

pour s’élever au-dessus  
des spectateurs. 
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Mais le prix à payer pour cette excellence est 
élevé. Outre le coût des planeurs, stratosphérique 
lui aussi, la pratique du vol à voile nécessite une 
infrastructure lourde : aérodrome, treuil ou avion 
remorqueur, remorque, hangars, etc., ainsi qu’un 
travail d’équipe pour déplacer le planeur au sol  
et l’équilibrer au décollage, sans compter un 
cadre réglementaire très strict : certification  
et visites d’entretien régulières des appareils,  
brevets d’État, etc.

Au début des années 1970,  
une aile delta souple, biconique, 
s’élève dans le ciel. Difficile de faire 
plus simple : une quille, une barre 
transversale, deux bords d’attaque, 
une toile, des câbles et un trapèze  
pour rigidifier l’ensemble.
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1. Les décollages, souvent 
hasardeux avec ces ailes de 
première génération, sont 
facilités avec des skis qui 
permettent une meilleure prise 
de vitesse, comme ici Yannis 
Thomas, dit Le Grec. 

2. Championnat du monde de 
vol libre en 1979, pour la sixième 
Coupe Icare, à Saint-Hilaire-
du-Touvet. Un compétiteur 
polonais s’élance du décollage 
Sud pour atterrir sur… la tente 
de la Croix-Rouge.

« MAIS LE PRIX À PAYER 
POUR CETTE EXCELLENCE 
EST ÉLEVÉ. OUTRE LE 
COÛT DES PLANEURS, 
STRATOSPHÉRIQUE  
LUI AUSSI, LA PRATIQUE  
DU VOL À VOILE  
NÉCESSITE UNE 
INFRASTRUCTURE  
LOURDE. »



Tandis que le vol à voile s’éloignait progres- 
sivement de ses racines, des esprits non confor-
mistes ont cherché à s’affranchir de ces règles 
et contraintes. L’objectif n’était-il pas de voler 
comme un oiseau, en toute liberté ? Quand le 
vélivole tente de gagner sans cesse en vitesse et 
en finesse, le libériste, lui, rêve d’emporter son aile 
dans le coffre ou sur le toit de sa voiture, ou, mieux 
encore, sur son dos, de décoller et d’atterrir à pied, 
sans l’aide ni l’autorisation de personne, et surtout 
pas de son banquier. Hélas, l’esprit du « vol libre » 
qui animait les pionniers comme Lilienthal ou 
Montgomery, occulté par la sophistication crois-
sante du vol à voile et les progrès de l’aviation à 
moteur, devait connaître une longue éclipse,  
de 1922 aux années 1960.

Le vol libre renaît alors durant cette décennie 
avec le développement des ailes dites « Rogallo ». 
Francis Rogallo était ingénieur aéronautique à la 
soufflerie basses vitesses de Hampton (Virginie) 
de la NACA – National Advisory Committee for 
Aeronautics – qui deviendrait plus tard la NASA.  

Le dessinateur satirique  
Jean-Marc Roeiser, dit Reiser, 
est l’un des piliers de Charlie 
Hebdo. Fan d’aviation, persuadé  
que le vol libre pourrait ouvrir  
à tous les portes du ciel,  
il décède en 1983.
Sa tombe a la forme d’une aile…
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En 1948, il dépose en son nom et celui de son 
épouse Gertrude, un brevet portant sur une aile 
souple, Flexible Kite. Celle-ci, contrairement aux 
premières ailes delta, est bicylindrique et non 
biconique. L’idée des ailes flexibles existait bien 
avant le cerf-volant flexible de Rogallo. En 1904, 
déjà, l’artiste peintre français Jan Lavezzari vole-
tait sur les dunes de Berck à l’aide d’une aile dotée 
de deux voiles triangulaires. Plus tard, dans les 
années 1920, l’Allemand Reinhold Platz, l’un des 
designers des usines Fokker, construisit et testa 
une aile souple en forme de losange, qui pouvait 
être repliée afin d’être transportée à vélo. Quant 
au principe de l’aile biconique, il est décrit dans 
plusieurs brevets antérieurs à celui de Rogallo. 
Plus tard, au début des années 1960, alors que les 
Soviétiques prennent la tête de la course spatiale, 
des ingénieurs de la NASA, cherchant à faciliter 
le retour sur Terre des capsules Gemini, étudient 
et testent plusieurs modèles d’ailes biconiques, 
souples ou semi-rigides : Flying Jeep, Paresev, 
Parawing, etc.
En 1963, en Australie, John Dickenson, un ama-
teur de ski nautique volant, résout – sur la seule 
base d’une photo de Parawing, un parachute 
triangulaire à deux lobes développé par la NASA –  
le problème délicat du pilotage de ces ailes 
flexibles. Il les dote d’une structure rigide – bords 
d’attaque, quille et barre transversale – reliée 
par des câbles à un « trapèze » – en fait, le plus 
souvent un cadre triangulaire – comportant une 
barre horizontale de contrôle. L’aile delta est née !

Les principaux problèmes techniques résolus, 
restait encore, pour ces pionniers, à imaginer et 
expérimenter toutes les utilisations possibles de 
ces ailes delta. John Dickenson, après les avoir 
libérées de leur câble de traction en se larguant 
prudemment au-dessus de l’eau, fait quelques 
émules. Bill Moyes, qu’il a initié, effectue en 1968 
le premier décollage libre en ski depuis les pentes 
du Crackenback, dans les Alpes australiennes.  
Il parcourt en ligne droite trois  kilomètres, 
comme au bon vieux temps de Combegrasse et 
de la Wasserkuppe ! Malgré ces développements, 
les ailes Dickenson peinent à s’imposer. Le 23 mai 
1971, lors d’une flying party organisée à Corona 
del Mar, en Californie, pour fêter le 123e anni- 
versaire d’Otto Lilienthal, on ne compte en effet 
que trois ailes delta contre plusieurs biplans, héri-
tiers des modèles Chanute. Un millier de specta-
teurs assiste aux efforts comiques de ces pilotes 
suspendus par les aisselles pour décoller et atter-
rir sans trop de casse à bord des « polyéthylène 
et bambou » assemblés dans leur garage. L’im-
pératif était alors : fly low and slow – vole bas et 
lentement.

Ce n’était certainement pas le credo de Bill Ben-
nett, un autre Australien, qui en 1969 multiplie 
les vols de démonstration et les records d’altitude 
de largage aux États-Unis : Golden Gate, Cypress 
Gardens, vallée de la Mort… Le 4 juillet, jour de 
la fête nationale, il n’hésite pas à se faire larguer 
au-dessus de la statue de la Liberté, faisant la 
une des magazines. Le même été, Bill Moyes se 
rend à Copenhague pour un championnat de ski 
nautique. L’Australien se fait tracter sous une aile 
Dickenson, à l’extrémité de 300 mètres de câble. 

Compétition rassemblant des 
ailes de deuxième génération 
à simple surface et barre 
transversale apparente.  
À la fin des années 1970, le vol 
libre sort de son adolescence 
turbulente avec des ailes plus 
fiables qui ne partent plus  
en drapeau, comme l’Atlas. 



Alors que les ailes deltas 
s’allongent et se rigidifient, 

des ailes souples, moins 
performantes, mais plus 

accessibles, les parapentes, 
les supplantent à la fin 

des années 1990. 

La Ghostbuster (1999), avec une 
finesse de 20, appartient  

à une longue lignée d’ailes 
rigides, en attendant le Swift 

dont la finesse est de 27.  
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Une fois largué, il se pose devant les tribunes 
où se trouve un compétiteur français qui a déjà 
réalisé un cerf-volant porteur, souple, à quatre 
lobes. Celui-ci comprend tout l’intérêt de cette 
nouvelle invention. Discrètement, il en prend les 
mesures et, de retour en France, en réalise une 
copie.  Bernard Danis deviendra ainsi, dans les 
années 1970, un des principaux constructeurs et 
promoteurs de l’aile delta en Europe. Suit alors 
une course aux records et aux vols spectaculaires 
entre Bill Bennett, Bill Moyes (vol au-dessus du 
Grand Canyon) et leurs disciples, comme Yannis  
Thomas dit Le Grec (vol au-dessus de la tour Eiffel) 
ou encore Rudy Kishazy (vol depuis le sommet  
du mont Blanc).

Paris Match se délecte des exploits de ces 
« hommes oiseaux » qui défient la mort, pendus 
à leurs « cerfs-volants ». L’intérêt des médias 
pour le vol libre est avivé par les accidents qui 
se multiplient. De 1975 à 1979, on compte, en 
France, de dix à quinze décès par an, alors que 
le nombre de pratiquants réguliers ne dépasse 
guère 2 000. Cette hécatombe est liée, bien sûr, 
à la méconnaissance des pilotes qui n’ont rien 
appris de leurs aînés vélivoles, mais aussi à des 
ailes instables en tangage. À partir d’une certaine 
incidence, celles-ci pouvaient en effet partir « en 
drapeau », rendant inopérante toute manœuvre 
du pilote pour sortir de ce piège mortel. Le 28 juil-
let 1973, un amateur, accroché sous une aile de 
type Manta, décolle depuis les alpages de La Foux 
 d’Allos avant de piquer, partir en drapeau et s’écra-
ser, la tête la première, devant les promeneurs 
et une caméra de l’ORTF : un scoop mondial !  
Alarmées, les autorités mettent peu de temps à 
réagir. Aux États-Unis, la FAA* tente d’interdire 
ces nouveaux objets volants qui ne rentrent dans 
aucune case, sinon celle du vol à voile strictement 
encadré. Les avocats du vol libre contre-attaquent 
en assimilant les ailes delta à des cerfs-volants. 

Pendant quelques mois, les pilotes américains 
décollent avec un bout de câble pendu à leur nez 
afin de pouvoir répondre aux questions de shérifs 
trop zélés. Peu à peu, les libéristes, quitte à perdre 
une once de liberté, se fédèrent et se structurent. 
Des parades sont enfin trouvées à la fin des années 
1970 pour éviter tout risque de drapeau : des 
cordelettes de rappel de la voile et des barreaux  
« anti-piqueurs » en bout d’aile.

Les constructeurs, dont Bill Moyes, Bill Bennett, 
les frères Wills et les frères Thévenot, se profession-
nalisent et font assaut d’ingéniosité pour allon-
ger leurs ailes, les rigidifier et accroître la finesse 
sans trop perdre en maniabilité ou en sécurité.  
En 1980, Roy Haggard, un ingénieur californien, 
dessine pour UP le Comet. Cette aile révolu- 
tionnaire préfigure les ailes modernes, dites DSTI : 
voile épaisse à double surface et transversale  
intégrée dans celle-ci. Le Comet grimpe mieux 
que toutes les autres ailes, va plus vite et plus 
loin et se pilote comme un vélo ! En 1981, Jim Lee  
établit avec cette aile un nouveau record mon-
dial de distance : 268 kilomètres. Celle-ci connaît 
dès lors un succès mondial, qui se mesure autant 
par le nombre de ses ventes que par celui de ses 
clones. Peu à peu, la pratique gagne en perfor-
mance et en sécurité. Les pilotes ont abandonné 
depuis longtemps la position debout ou assise, 
cheveux au vent, pour adopter le casque, la posi-
tion allongée dans des harnais-cocons profilés et 
le parachute de secours que l’on peut lancer loin 
de l’aile en cas de rupture.

* Federal Aviation Administration



LE VOL 
MUSCUL AIRE
“ 
MÊME POUR 
LE SIMPLE ENVOL 
D’UN PAPILLON
TOUT LE CIEL 
EST NÉCESSAIRE.”
P A U L  C L A U D E L ,  L ’A N N O N C E  F A I T E  À  M A R I E

Si le premier ingénieur aéronautique venu peut 
concevoir un avion avec un moteur de 500  CV, 
bien peu sont capables de faire voler un humain 
à l’aide d’un moteur mille fois moins puissant : 
son propre corps ! Il faut pour cela posséder bien 
sûr de sérieuses compétences en mécanique et 
en aérodynamique, avoir un solide coup de jar-
ret, mais surtout avoir gardé son âme d’enfant 
pour sortir des sentiers battus… Ce n’est d’ail-
leurs pas une coïncidence si l’aube de l’aviation 
se lève quelques années seulement après celle 
de la bicyclette, soit le mécanisme le plus abouti 
à ce jour pour transformer l’énergie musculaire  
en mouvement. Les frères Wright finançaient 
leurs essais en vol en fabriquant et en vendant des 
bicyclettes, dont la fameuse Van Cleve avec ses 
roues de 28  pouces. Quant à Édouard Nieuport, 
Henri Farman ou encore Gabriel Poulain, ils ont 
été champions cyclistes bien avant de se lancer 
dans la construction d’avions. Aéronefs et bi cy-
clettes étaient donc voués à convoler.

L’inventeur et artiste Alois 
Sauter à bord de sa Sauteral  

en 1923. Cette machine volante 
à ailes battantes et hélice, 

dûment brevetée, ne décolla 
jamais. Rien d’étonnant  

compte tenu de son poids ! 
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• Le premier ouvrage illustré à couvrir l’ensemble des pratiques
aéronautiques non motorisées, riche d’une iconographie éclectique,
de documents d’archives rares et de photographies spectaculaires
issus en partie de collections particulières

• 39 histoires et portraits accompagnés de chronologies qui permettent
de mettre en perspective les innovations et les progrès en matière
de vol non motorisé

• La (re)découverte d’une pratique vieille comme le monde que l’on
peut aujourd’hui qualifier d’ « aéronautique verte », respectueuse de
l’environnement

Eilmer de Malmesbury, le moine volant du XIe siècle, les vélivoles découvreurs d’ascen-
dances thermiques et les parapentistes de l’extrême ont tous un rêve commun : celui de 
voler comme des oiseaux dans le ciel.
Gérard Guerrier est parti sur les traces de ces aventuriers, doux rêveurs ou ingénieurs, 
certains fameux comme Otto Lilienthal, d’autres méconnus comme Samuel Franklin 
Cody, le cow-boy qui se faisait passer pour le fils de Buffalo Bill et n’hésitait pas à embar-
quer à bord de cerfs-volants géants. L’auteur dresse une galerie d’épisodes et de portraits 
savoureux où le funambulesque côtoie souvent le burlesque et parfois même le tragique. 
Aérostation et vol à voile, bien sûr, mais aussi vol tracté, vol libre – ailes deltas et pa-
rapentes –, vol musculaire ou encore vol plané en combinaison souple, l’ouvrage explore 
toutes les formes de vol non motorisé en les remettant en perspective afin de comprendre 
le sillage, parfois sinueux, qui a permis l’envol de ces filles et fils d’Icare…
Réjouissons-nous : le développement et, parfois, le sacrifice de ces aventuriers et pionniers,  
nous ouvre aujourd’hui les portes du rêve et du vol en harmonie avec la planète.

L’AUTEUR
Adolescent, Gérard Guerrier se rêvait en pilote de chasse. Il sera ingénieur-plongeur…  
et compensera son dépit en pilotant des planeurs et des ailes delta. Dix années de 
suite, sans jamais se lasser, il vit avec le vol libre une passion amoureuse quasi exclusive,  
un amour vache parfois toxique à coup de petites et grandes frayeurs.
Parallèlement, après un premier parcours de dirigeant dans l’industrie et d’enseignant 
à HEC, il revient à ses chères montagnes en prenant les rênes de la société Allibert- 
Trekking, spécialisés dans les trekkings et l’alpinisme. Depuis 2015, il se consacre à la 
littérature de voyage et d’aventure sous toutes ses formes : traductions, journalisme,  
romans et essais dont Le Seigneur des Écrins (éd. Mont-Blanc, 2021) ou les très remarqués  
Éloge de la peur (Paulsen, 2019) et Du courage (Paulsen, 2021). 
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